Village Зима окончательно пришла в старую деревню. Снег валит трое суток, и все эти дни он чистит его, это доставляет неимоверную радость. Снег совершенно не липкий, кажется, я об этом уже писал. Не липкий, не пристаёт назойливо к лопате. Это хорошо ещё и для собак, они бросают быть жонглёрами, не таскают на своих собачьих платьях снежные мячи. Настоящие английские терьеры всегда имеют платья. Не так ли?

Про деревню когда то он писал на страничке в Фейсбуке. Деревня эта ничем не примечательна, жил в ней давным-давно помещик, имел большой двор, крестьян (имел), дубовую аллею, сад, что то там ещё. И про деревню эту, в своей единственной книжке, Александр Эммануилович Клеев, друг его друга, рассказал ещё меньше; про другие подмосковные дачи дядя Саша проболтался читателям куда больше. А тут что? Трудился в своё время художник Бакшеев, и приезжали к нему в гости на рюмашку Левитан и Нестеров. Что «Девушка с голубями» была написана именно в этой деревне, и что отсюда прямиком она укатила в Третьяковскую галерею. Вот и всё.
— Она укатила в Третьяковку, — заметил он. — А я укачу в Голливуд!
Заметить он заметил, но пока об этом не написал впереди события.

Одно время он очень переживал, что находится тут, в Зайцево, а не там, где жил и был, ну, скажем, Малевич с его чёрным квадратом — в деревне Немчиновка; про Переделкино он даже и не мечтал, что вы! Даже не мечтал! Там планеты жили! Ага… Оттого он видимо и обзывал это ушастое поселение своей особой кличкой, так ему больше нравилось: НедопеределКИНО. И подписывал этой несуществующей в природе железнодорожной станцией все свои летние грядочные посты, там же в Фейсбуке. Тянулся он к великим писателям и поэтам, и пусть даже так пытаясь присоседиться. Я не против данного способа. Бывают способы (ой) куда хуже! Однако хочу заметить, пассажиров станции Переделкино характеризовал: «Все они заходят в электричку с такими лицами, будто живут не в блочных высотках, а в писательском посёлке». Во как!

Но вернёмся чуть назад. К предложению: Двое ждали гостей.

(отрывок)