short story

Dear and Sweet (Dorogomilovo)

Есть в моём сердце места, где я недолго жил, но они мне дороги и милы.
Да, не только музыка ассоциативна, глупо об этом говорить и рассуждать. Ассоциативно всё!
Бывает, перед сном, дабы отвлечься от дневной мысли-занозы, выбираю я себе воспоминание, отрезок пройденного пути, и вот… нет уже никакой занозы, и ты погружён в своё тогда.
Я легко погружаюсь, не знаю как вы. Следопытом, криминалистом, археологом, старателем, намываю там золотишко, детали, о которых, наверное, никогда бы и не вспомнил.

На моей Дорогомиловской — вкус красного спелого арбуза, свердловских (ещё без полиэтилена) тёплых булок, густого какао в полупустом кафе, что прямо в доме, где я работал, сочинял, вглядывался в лица, смотрел из окна на проспект. Западавшая Н на клавиатуре, рождение первой киноповести, государственные экзамены в институте, пожар в коридоре, шум пьяных пятниц, приезд Игоря Дункула, швы на лбу у Семёна, гениальный «Плюс» на музыку Саши, Катя по соседству, ролики по асфальту, Красное море, дядя Саша Клеев… всё это — Дорогомиловская улица.
Сталинский дом для кинематографистов с широкими длинными коридорами, высоченными потолками навсегда останется в моём поэтическом сердце. Я так хочу.

Михаил Калатозов (режиссёр фильма «Летят журавли»), Марк Донской (режиссёр фильма «Радуга»), Игорь Савченко (режиссёр фильма «Богдан Хмельницкий»), актриса Марина Ладынина и Иван Пырьев — директор «Мосфильма», гениальные Тамара Макарова и Сергей Герасимов, кинорежиссёр и сценарист Александр Столпер, режиссёр Борис Барнет, актёр и режиссёр Иван Дыховичный, режиссёр Сергей Соловьёв и актриса Татьяна Друбич, актриса Татьяна Кречетова — это лишь малая часть жителей этого дома.

С Иваном я встречался или у лифта, или у почтовых ящиков. Улыбчивый человек, первый здоровался, и какой-то всегда в себе.

Когда он затопил кухню Лидии Дорофеевны, такое часто случается с трубами в сталинских домах, он оплатил ремонт всей её квартиры — огромной трёшки с балконом во двор. Глубоким был у Вани взгляд на мир, правдивым, бескомпромиссным, он — один из немногих настоящих друзей Владимира Высоцкого. У настоящих — всегда настоящие друзья. Так ведь?

С Татьяной Кречетовой я часто встречался на улице, торговые палатки вокруг крытого Дорогомиловского рынка — наше всё. Татьяна — актриса Театра на Малой Бронной. Удивительная она, чуткая, интересная… Её не так много в кино, совсем малость, всё больше на сцене, и это огорчает. Татьяна характерная актриса, терпеливо ожидающая свою звёздную роль. И пусть эта роль к вам придёт!
Когда Ивана Дыховичного не стало, случилось это очень быстро, рак — он такой, забирает не спрашивая, я сел за клавиатуру с западающей (Н) и отстучал вот это, и без всякой потом редакции:

Я вспоминаю этот год
Кутузовский
Зима
Куранты
На шторах мягкая пастель
В гостях артисты, музыканты
Стол на балконе и в снегу
Шампанское, фужеры, свечи
Я как шальной в него бегу
В ту зиму, в тот счастливый вечер
Мои визиты, шум волны
Накатывают снова, снова
В стихах и прозе, тут и там
А иногда — во снах
Без слова
Я вспоминаю как неон
Слепил
Когда открыты шторы
И гул проспекта в такт звучал
Под дружеские разговоры
И только безупречный стиль
Про образы в кино, на сцене
Про то и это, про «Мосфильм»
В дыму сигар
О Мельпомене!

Кутузовский теперь не тот
Другое время, настроения
И Ваня в доме не живёт
Ушёл наверх киношный гений

back